拿着这张白纸，所有的人都在发抖。这是一张看不出来字迹的白纸。只有极其细心地将它朝着阳光，转向一个角度，才能发现上面的刻痕。 那不是用笔写出的字迹，而是用细木棍之类的东西划在纸上的——这似乎是一张留给家人的遗言。 
    在地震重灾区北川，在完全坍塌的主教学楼边，北川中学的老师拿出了这样一张纸，在场的人心照不宣，没有一个人开口问，为什么不用笔写啊。 写作这张便条时的场景，结合毁灭性的地震，几乎可以还原：作者在一个狭小的空间，没有笔，身负重伤或已知自己处于绝境，又想跟家人交代点什么，于是，就有了这样的“便条”。 纸上划着：姜栋怀，高中一年级一班。爸爸妈妈对不起，愿你们一定走好。 老师随着我们的问话木然地点头：有这个人，男孩儿，条子是在停放遗体的地方找到的。 老师珍惜地收起便条，放到怀里，他还要把这张白纸，交给姜栋怀的家人。
    北川中学是当地最好的中学，也是唯一的一所高中。 20世纪90年代中期兴建的主教学楼，共有20个教室，除一个教室空置外，其他的都塞满了学生。 那天，除了两个班上体育课，一个班上信息课，不在这栋教学楼外，剩下的学生，全在这个楼里。 还有旁边一栋被称为新教学楼的，建成于2004年。这栋教学楼，远远看去一切如常，走近后方能知道，5层的教学楼原地不动地坐下去两层。主教学楼后面的初中楼，也大部分坍塌，初中二年级二班，67个孩子，6个人脱险。逃出生天的孩子们后来告诉老师，他们在废墟中互相鼓励，商量出去后要考什么样的学校，说着说着，有的孩子就不再出声了。 没有水，渴极了的他们喝下了墨水。

(完)